图1
在明朝的早期和晚期分别发生了一件大事和一个大案。这件大事就是郑和下西洋.郑和率船队历时28年,跨永乐,洪熙,宣德三朝,走遍37个国家.其目的是显国威,搜宝物,寻惠帝,驱海寇,通贸易......诸说不一,这是朱棣对郑和耳提面命的事,恐随行大员也未可知.但是船队带回了一些花梨紫檀,开了进口优质木材的先河是不争的事实.那个大案就是嘉靖年间抄没大贪官严嵩家产的事件.在抄家清单中共有家具8871件,没有一件花梨紫檀家具.而且当时皇宫中也没有硬木家具的记载,从现存实物资料看,硬木家具最早出现在隆万年间,也就是说声名显赫的明式家具只在长达272年的大明王朝的最后70年才出现的.
那么上述两个事件给我们提出了一个问题:郑和船队带回的优质木材为何没做成家具,却闲置达一百余年呢?或许我们可从政局来考虑,比如建文帝活不见人死不见尸,令朱棣寝食不安;英宗竟被蒙古部族抓去成了战俘;国家处在内忧外患之中哪有心思去考虑什么硬木家具呢?或许也可以从国内经济状况去考虑.明中期国力衰退寅吃卯粮,一年倒有半年饥荒,那时硬木家具岂不是一种非分之想吗?或许还可以从木材本身考虑.那些木材还没有经过干燥处理暂时封存储备以做后用等等.这些说法虽不无道理,但终属隔靴搔痒没抓住根本,禁不起推敲.笔者认为家具发展的历史同人类一切生产活动一样,是不能摆脱生产力发展脉络的.生产力所包含的三个要素应该是最好的切入点,那么我们就可以尝试从硬木家具的木料状况,木工工具的改进和家具制造者三个方面来解开这个谜团.
一,大量优质木材的进口催生了明式家具.
普遍认为郑和船队为了使船身达到一定的吃水深度,以抵御海上风浪,选择硬木做压舱之用.花梨紫檀材坚质重,能以最少的舱容便达到压舱的目的.压舱少了不行多了没用,所以郑和带回的木材是有限的,而且每次归来卸货于太仓的码头暂无他用.但凡能够派上用场的话,当时也就拉去北京建都城用光了.木材真正的大量进口是发生在1567年,隆庆元年朝廷宣布解除长达百余年的"海禁",解禁促进了民间工商业的发展,国内的消费水平有了很大的提高,这时硬木家具开始成为人们追求的目标.随着大量东南亚花梨紫檀的进口,硬木家具开始在民间富裕家庭中普及开来.有趣的是皇上都脱下龙袍拿起刨子兴致勃勃地做起木匠活,上有所好下必甚焉,一时间上上下下形成了一个追求硬木家具的风尚.这时可观的木材数量奠定了明式家具产生的物质基础.
二,锤锻工艺的发展完善了木工工具.
凡事有利则有弊,花梨紫檀材坚质重的特点利于压舱,可是不利于加工,它对木工工具提出了更高的要求.此前的家具都采用国产白木,工匠应付自如,而今这么难啃的木材着实提出了一个大难题.其实中国的炼钢法古已有之,冷兵器时代便有长足的发展.但由于是口耳相传,难以记述生产过程,都已经失传了.到了明晚期解除了"海禁",优质木材大量涌入国门,广泛的社会需求成为了木工工具发展的巨大推动力,使得我国铁器锤锻工艺有了新的突破.所谓锤锻工艺,从现代技术观点来讲,经过反复锻打可以去除铁中的杂质,使其成分均匀,组织致密,从而改善材料的机械性能.因锤锻是反复加热反复锤打的过程,那么温度的掌握和锤打的次数就很有讲究了.温度过高会造成过烧,温度过低则焊合不好.锤锻工艺不仅强度大,而且由于古时没有检测设备,如何使含碳量适中,全凭经验与感觉,外行人是看不出其中奥妙的.古人说工欲善其事,必先利其器,经过千锤百炼的木工工具自然也就锋利无比了.而且工具的种类也在不断的增多,长短不一的锯和形状各异的刨,满足了多种加工的需要.这样硬木加工也可以得心应手的进行了,原来只从结构中求坚固,现在还可以从材质中求得"千年牢"了.
三,文人参与和园林建筑使家具制作趋于完美.
明代家具在此前已达到了相当的高度,但随着朝廷的无能和权臣柄政,政治越来越腐败,不少文人无意仕途,或寄情山水归隐山林,或寓志于实业钟情于艺术,在园林建筑,陶瓷美术,家具设计等行业大显身手.他们将自己的文化取向揉进了这些方面,再加上高超匠人的精心打造,使简洁,合理,舒适的明式家具提升到了一个更高的层次上来.
充足的优质木材,高效率的木工工具再加上高超的手艺,成就了中国家具发展史中的高峰时段.这一辉煌历史从隆万开始,初而尝试,进而改革,技艺渐长,产量日丰.入清以后一发不可收,乃至陈材用尽,新材枯竭,到了清中期,辉煌二百年之久的红木家具也就偃旗息鼓了.
