来源:中国报道
在北京东郊,一座占地6亩的二层小楼静静地安卧于金盏乡的普通农舍中。这就是名噪中外的中国大陆首家私立博物馆——观复古典艺术博物馆的新址。它的主人、首任馆长、著名收藏鉴赏家马未都为此奔波、操持了将近十年。用十年期限衡量一件文玩，不值一提；但用十年时间亲历一家私立博物馆的荣辱兴衰，却甘苦自知。一个阳光明媚的上午，身着唐装的马未都端坐于馆内二层办公室的阳台兼会客厅内，向记者娓娓讲述他的收藏、办馆经．
创馆：“这事想起来都辛酸”
上个世纪80年代，在《青年文学》当编辑、写小说的马未都就无师自通地开始把玩、收藏文物。“当时没有任何经济目的，就是喜欢。人弃我取，收藏了不少东西。”90年代初，他把收藏品分成几个系列，先后在太庙和智化寺办了几个短期展览，受到朋友和社会各界的好评，于是产生了办一个博物馆的想法，让藏品固定展出。报告打上去，没有先例，不批。过了几年，嘉德、瀚海等拍卖公司陆续出现，文物收藏开始公开化、市场化。受此鼓舞，马未都又再次申请办馆。恰巧，当时挪威文化代表团访华，提出参观北京的私立博物馆。这给北京市出了道难题：当时哪有啊！后来想起马未都打的申请报告，便找到他，劝其搭一个架子，就算中国有了私立博物馆了。借此东风，1996年10月有关部门批准了马未都的办馆申请。“这事想起来都辛酸！”马未都回忆至此，幽幽地说。几年筹备，一夕功成，终于择日1997年１月18开张了中国大陆首家私立博物馆。
馆名“观复”，语出老子《道德经》：“万物并作吾以观其复”，意为看了一遍又一遍。博物馆最早坐落在北京古老的琉璃厂，展出面积约400平方米，陈列以明清传世文物为主。除长年展出的古家具之外，还定期地策划组织各种展览，并举办文化交流讲座等活动。馆内的布置温馨而典雅，客厅、书房、卧室、茶室的布置，打破了人们成见里的冷冰冰的博物馆形象。“我们的特点是亲切，鼓励游人‘上手’。”整个馆内只有十多个玻璃展室，不断地更换着新的展览。曾举办过明末清初青花瓷器展、中国古代文房用具展、明清箱匣展、宋辽金元古瓷展、观复小品展、海上怀旧展、食之美器——康雍乾青花瓷盘展、锤錾工巧——中国古代金属工艺展、中国古代门窗展、中国古建筑门窗及陈设展等10多个展览。1999年为配合世界建筑大会，观复古典艺术博物馆同《建筑报》合作，举办了中国古建筑门窗及陈设展，精美的展品和独特的展览设计给20万来自全世界的参观者留下了深刻的印象。时任政协主席的李瑞环在开幕时也参观了展览，并给予了高度评价。这位木匠出身的主席在一扇古窗前伫立良久，问马未都古人用何工具雕成，马轻轻说：“用针！”2003年10月应文化部要求，远赴巴黎展出中国古代门窗，法国外交部长多米尼克·加卢佐·德维尔潘、文化部长让·阿亚贡、中国国务委员陈至立、油画家赵无极等各界要人均莅临参观，为之赞叹不已，当地的欧洲时报并以大幅文章报道展出盛况。
2000年伊始，观复古典艺术博物馆迁至朝内南小街，依然沿袭过去的展览方式和风格，力求将更好的展览展现给大家。2002年1月18日在杭州成立了杭州馆，为历史文化名城增色。山西馆也预定在山西省榆次区成立。
博物馆的独特魅力吸引了国内外许多知名人士：美国大都会博物馆、华盛顿博物馆、西雅图博物馆、故宫博物院、南京博物馆等海内外研究机构的专家同行曾专程前来交流切磋；王光英、铁木尔·达瓦买提、汪道涵、李铁映、龚心翰等国家政要曾经兴致盎然地参观过观复博物馆；另外，香港实业家李嘉诚、全国政协常委徐展堂，以及IBM、时代华纳、杜邦、摩根财团、美林财团、通用、诺基亚等大公司负责人，美国、英国、德国、瑞士、瑞典几国大使、意大利公使以及许多驻京外事机构的有关人士也成为了观复博物馆的座上嘉宾。
观复博物馆不仅填补了建国以来私立博物馆的空白，而且成为了中国改革开放的一扇窗口。中央电视台、凤凰卫视、日本NHK等著名中外媒体上百次地报道过马未都和他创办的这家小小的博物馆，以声援他的文化事业。马未都的讲座，总是座无虚席，一位难求，近年来先后应中外各单位邀请举办过许多讲座，如中国国际文化交流中心、杭州各界、美国丹佛博物馆等等。为进一步支持文物收藏及研究工作，马未都还为北京艺术博物馆（国有）提供藏品常年借展，向中国印刷博物馆（国有）、北京市文物局、北京石刻艺术博物馆捐赠了文物，并设立了观复文物优秀论文奖金。他还去欧洲、日本和美国考察了以收藏中国文物著称的法国吉美博物馆、日本东京国立博物馆、大阪博物馆、出光美术馆、美国华盛顿博物馆、大都会博物馆、费城博物馆等，以汲取他人的经验。
博物馆横空出世、一炮打响，取得了难以想象的巨大成功；但马未都在圆梦之外，也收获了一脸无奈：“从法律主题讲，名不正言不顺！”他告诉记者，博物馆最先归口北京市编制办管理，发给执照的是事业法人单位，是北京市唯一一个财政不拨款的机构。“我当时好奇地问，这是什么级别啊？人家也笑嘻嘻地告诉我，凡在此注册者，皆为局级！哈哈。”后来划归民政部，民政部勉强在其序列内单列了一个“民营非企业法人”的条目，让这批“四不像”的东西总算找到了“组织”。由此引发的工商、税务问题也一直困扰着博物馆的发展，甚至有时被排除在国家拍卖行的竞拍范围之外。“现在看来，私立博物馆的出现，是中国文化改革的先声。但遗憾的是，我至今也搞不清它的定位，我需要国家明确告诉我它是什么，而不是告诉我它不是什么！”私立博物馆在国外是‘非赢利机构’或‘公益组织’，这位用将近10年时间，收藏了一个法律主题不明确的博物馆的收藏大家告诉记者：“我郑重呼吁国家出台博物馆法！”
改制：“我的身份只是创始人和首任馆长”
近几年中，除了馆址几经搬迁外，博物馆最大的变化是设立了理事会。经过认真遴选、严格考察，马未都与12个同好打出了观复古典博物馆理事会的旗号。“原先博物馆是我个人的，但从此后我的身份只是创始人和首任馆长，馆内重大决策须经理事会集体投票决定。”自我释权，目的是确保藏品回归社会，代代相传。这一重大决策，既是马未都深思熟虑的结果，也是来自儿子出国留学时的一个启示：赴英留学的儿子报到后，校长把入学新生召集到学校历代校董的墓碑前，进行传统教育。这批已逝的校董，从创始人到刚刚作古者，皆在此列。听过儿子的讲述后，沉思再三，马未都为自己的藏品和博物馆的未来，设定了理事会制度：藏品不是个人的，而是用理事会托管的形式回归社会。因无博物馆法，马未都参考社团法人的规定，为理事会的名额设定为５０人，目前已有12个人加入。“凡是热爱中国古典文化，共同承担社会责任者，原则上皆可入会。博物馆的一切重大决策由其产生，馆长由其聘任并在其监督下开展工作。”笔者在馆内游览时，发现整个二层都是改革开放后中国新古典和新写实派油画大师的作品，如陈逸飞、艾轩、杨飞云、王沂东等，马未都告诉记者，这批画的收藏者，就是博物馆的一名理事。
作为国内首家私立博物馆的馆长，马未都对目前全国雨后春笋般冒出的形形色色的博物馆深表忧虑：“许多馆有其名无其实，许多人在其中混水摸鱼，玷污和败坏博物馆的名声。”对国家博物馆大而全的现状，他也颇多微词：“重点不突出，没有自己的特色。”原先他准备从其藏品中精选１０件，捐给北京市一家有名的博物馆。但该馆对其漫不经心，令他十分恼火：“我在国外参观，经常看到展品上标明由某某人某某年捐献的字样，不由得对其肃然起敬。”他说他将视他们的态度而保留自己的捐献计划。
历经２０年收藏春秋，过眼无数珍奇宝藏的马未都憧憬并希望着：数百年后的人们参观此馆时，时任馆长也会向游客讲解：该馆是几百年前，一位叫马未都的收藏家创立后与众位理事薪火相传，延续至今……
链接
马氏小传
“第一藏”
1982年马未都花1600元钱买了第一件藏品：四扇屏。这件四扇屏是钧瓷内镶，以元代钧瓷残片为主，也有少量的宋代钧瓷片。当时这个价格是“天价”，好几个月的工资，本来是想买彩电的。但是他一眼看上，就舍不得放下了，也不懂得杀价儿。几年后，另一个收藏家张德祥看到这件四扇屏，笑着对他说：“你当了冤大头了，你当时要是认识我，400块钱就可以把它买下来。” 原来张德祥也见过这件四扇屏，喜欢得不得了，跟人砍价，砍到400块了，他当时实在拿不出这笔钱，只好失之交臂；不过，他虽然没舍得买，却把四扇屏镶嵌的图案给勾描下来，保留至今。
搞收藏总要付学费，行内称买假货为“打眼”。马未都曾收进了一对鸡腿瓶，对方说是明代的，因为当时交易环境光线暗，没能看仔细。抱回家细瞧，是老冲头，也就是晚清仿明的。虽然“打眼”，但马未都聊以自慰的是，这样的东西还是有价值的，放在今天，这种清仿明的老瓷器怎么也要好几千吧，当时拿下来也不过90元。还有一次，马未都买下一个农民的瓷器后，见他的形象跟难民似的，就把他请回家，让太太做饭招待。那人吃饱后说：“这是我一个月来吃的最好的一顿饭，您对我太好了，我实在不好意思骗您，刚才卖给您的瓷器都是假的。”说完撒腿就跑了。后来马未都把这件东西拿到琉璃厂给专家看，谁都看不准。
“ 接手”
马未都最有感触的一件事，是1998年的一天，李翰祥导演突然打电话说很想见他：“我找您好长时间了，我的那些老家具不想要了，您帮我处理了吧。”那天马下午有事，“我说我要出去，要么您早点来，要么下午4点以后。他说那我4点以后来吧。”结果中午马吃饭的时候他又打了一个电话，说在路上了，要马等一下。他到了的时候是12点多了，给了马一个清单，十几件有年份的硬木家具，列了价钱。马说行，那咱们谈谈价钱吧。但他很快就走了。马想反正接下来有时间谈，“我要还掉一点，这是规矩”。谁知，第二天晚报就登出来说“李翰祥猝死”，当时马就奇怪：“哪个李翰祥？是不是还有一个李翰祥？我昨天还看到他了。其实他从我这里出去后就直奔拍摄场地了，到那儿拍了一个镜头就死了。他好像是有预感的，把十几件家具交给我了。”死后他儿子找我，说既然李先生生前把这些东西都托付给您了，就是这些东西跟您有缘了。“我想这就是缘分吧。后来我没法还价了，就照单全收了，几十万美元，是分几次付清的。”
“不谈钱”
几乎所有的记者都问马未都同一个问题：“您有多少钱？”他的回答一贯是：“不谈钱，谈钱就俗了！”作家出身的他格物致知文玩的文化、社会和历史意义，工夫在“钱”外。他说一个朋友在欧洲开一个文物店，一年只做一个人的生意：每天陪一个老太太聊天；老太太每周给他一张5万美金的支票，随他采购古玩。原来老太太托管的收入远远大于日常的消费，她的最大乐趣就是聊天的精神享受。其中韵味无法用金钱衡量。早在博物馆开张之前采访他时，他请记者到琉璃厂南边他的“民国小屋”用餐，一水儿京味的小米粥、烙饼、烧牛肉和凉拌小菜；八年后再访的午餐同样如此，只不过烧牛肉变成了酱兔肉，而且“野兔是别人送的”，从简如斯。只是笔者好奇心太重，屡屡问及藏品的市价，躲不过去，他只好以展品中的紫檀塔为例曰：“值个千八百万没问题吧”；而其藏品过两千，不乏精品、孤品。小隐隐于野，大隐隐于市！
|
第三届华夏藏友聚会成立筹备会